Reseña de Lolita, de Vladimir Nabokov

La historia de la obsesión de Humbert Humbert, un profesor cuarentón, por la doceañera Lolita es una extraordinaria novela de amor en la que intervienen dos componentes explosivos: la atracción «perversa» por las nínfulas y el incesto. Un itinerario a través de la locura y la muerte, que desemboca en una estilizadísima violencia, narrado, a la vez con autoironía y lirismo desenfrenado, por el propio Humbert Humbert. Lolita es también un retrato ácido y visionario de los Estados Unidos, de los horrores suburbanos y de la cultura del plástico y del motel. En resumen, una exhibición deslumbrante de talento y humor a cargo de un escritor que confesó que le hubiera encantado filmar los picnics de Lewis Carroll.
Creo que Lolita es el primer libro del año que no me ha gustado. Y es difícil reseñar un libro que no te gustó, sobre todo si ese libro es un clásico aclamadísimo de la literatura. Y más todavía cuando la amiga que colabora en tu blog lo ha leído y te lo ha recomendado con insistencia, publicando una reseña de la adaptación de ese libro una semana antes de que puedas terminar de leerlo. Porque sinceramente se me hizo demasiado difícil terminar de leerlo.
Humbert Humbert es un profesor francés que, desde el comienzo del libro, se nos revela un pedófilo declarado. Tiene cierta fijación con las niñas de entre 9 y 14 años que presentan características específicas (es decir, no todas las niñas, sino sólo las de esa edad y, dentro de ese grupo, las que tienen ciertos rasgos) a quienes llama "nínfulas", y afirma en todo momento que se siente maldecido y tentado, con una suerte de fuerza demoníaca, por ellas.

Humbert nos expone, a lo largo de todo el libro, explicaciones pseudopsicoanalíticas (digo pseudo porque no termina de haber un verdadero análisis de este tipo) de su gusto por estas niñas, y a su vez deja entrever que, desde su punto de vista, las nínfulas conocen su condición y se muestran provocadoras adrede.

No me molesta que el libro sea machista, de hecho, he leído miles de historias en contextos donde el machismo es mucho más, si no extremo, al menos explícito. Lo que me ha molestado, más bien, es lo invisibilizado que está el machismo de Humbert a lo largo de todo el relato.
"Abiertamente, yo mantenía las relaciones llamadas normales con cierto número de mujeres terrenas (...); secretamente, me consumía en un horno infernal de localizada codicia por cada nínfula que encontraba y a la cual no me atrevía acercarme, como un pusilánime respetuoso de la ley. Las hembras humanas que me era permitido utilizar no servían sino como agentes paliativos."
O sea, de verdad. Ese es un fragmento real de uno de los primeros capítulos del libro. Pero no hay arrepentimiento, no hay redención, no hay una lección siquiera para este personaje que habla de esta forma de las mujeres y va por la vida considerándolas como simples objetos sexuales.
En un momento dado conocemos a Lolita, púber de 12 años, traviesa e inocente, quien vive con su madre viuda en un poblado de Estados Unidos. Humbert se enamora en una suerte de instalove de ella, y juntos establecen una relación de complicidad al margen de la mirada de su madre, que se va volviendo, poco a poco, cada vez más perversa a los ojos del lector.

A medida que iba leyendo la primera parte del libro, me desesperaba más y más por esa niña que, según yo creía, iba a terminar siendo violada por el protagonista (esto no es spoiler, sino que vendría a ser mi teoría inicial sobre el libro). Sufría por ella y por su inocencia, que la llevaba a acercarse a él y jugar de formas que lo volvían loco. Durante toda la primera parte, Humbert construye planes para quedarse con la custodia de Lolita, para alejarla de cualquiera que pueda protegerla y dejarla completamente a su merced. 

Hasta acá, el libro me atrapaba. Me mantenía enganchada el hecho de velar por la seguridad de Lolita. Como no me sentía identificada para nada con Humbert, me agarré a esa niña como quien se aferra a un clavo ardiendo.

Pero entonces me adentré en la segunda parte.

Y no podía leer dos páginas sin quedarme dormida.
Empecé a decidir que este libro no me gustaba cuando iba por el 60% de su lectura (lo leí en Kindle, así que no tengo idea qué página sería eso), cuando nuestro protagonista Humbert Humbert decidió emplear un capítulo completo para nombrar todos los pueblos, tiendas y hoteles que había visitado en su viaje con Lolita. Disculpe, señor Humbert (o debería decir señor Nabokov), pero no estoy interesada en hacer un tour por Estados Unidos. ¿Podemos proceder con la historia, por favor?

En ese momento lo decidí y comencé a darme cuenta de que odiaba al protagonista, de que no estaba de acuerdo con ninguna de sus acciones e ideas, algunas de las cuales (sobre todo la última) me parecían estúpidas, egoístas y tremendamente narcisistas.

H.H. justifica las cosas que hace con Lolita diciendo que luego le compra cosas. Que la lleva al cine. Que le enseña tenis. Y que de esa manera está "velando" por su felicidad. SPOILER: [A cambio de que luego ella (ella, una niña de 13 años, les recuerdo) le brinde ciertos placeres.] Repugnante.

Y Lolita, por otro lado, es un personaje tan vacío de psicología alguna que esa necesidad de protegerla que me mantenía enganchada en la primera parte del libro fue desapareciendo para convertirse en indignación por el modo en que el tema de la pedofilia fue tratado.
Y ya no sé cómo seguir expresando mi furia hacia esta cuestión sin caer en más spoilers, así que vamos a aquello que sí disfruté, y mucho, de este libro: la prosa de Nabokov.
"Por favor, lector: a pesar de tu exasperación contra el tierno, morbosamente sensible, infinitamente circunspecto héroe de mi libro, ¡no omitas estas páginas esenciales! Imagíname: no puedo existir si no me imaginas. Trata de discernir a la liebre en mí, temblando en la selva de mi propia iniquidad; y hasta sonríe un poco. Después de todo, no hay nada malo en sonreír."
¿Cómo no perdonarle todo a un autor que se dirige así, directamente al lector? Este tipo de pasajes me hacían recuperar las ganas de seguir leyendo. Quería terminar el libro para encontrar hasta la última frase de este tipo, seductora a la vez que humilde y halagadora.
Perdón, ¿dije perdonarle todo? Claro que no puedo perdonarle todo. Me parece que por más que sea una obra de arte preciosa, esta novela debe ser tomada con mucha cautela. Los temas que trata son profundos e interesantes, pero son tomados con una simplicidad que me molesta mucho. Y lo peor es que esa simplicidad está disfrazada de lógica, y esa lógica parece coherente. Pero no es correcta, e implica la reivindicación de principios contra los que las mujeres hemos luchado desde hace siglos.

En conclusión: Lolita es una obra de arte, una novela plenamente disfrutable desde el punto de vista estético, pero que si buscás (como yo) algo que vaya un poco más allá, puede dejarte con gusto a poco o, como a mí, con una inevitable indignación.

Share:

14 comentarios

  1. Que mal que no te haya gustado, o no haya terminado de convencerte. La verdad es que este libro, el tema que trata de por sí lo ves bastante profundo, yo aun no lo he leído por lo que no sé si lo trata de buena manera. De todas maneras, lo leeré algún día para forjar mi propia opinión sobre el libro.

    Saludos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que puedas leerlo y tu experiencia sea mejor que la mía! Este es un libro controversial, creo que podes amarlo u odiarlo, y yo lamentablemente quedé en el segundo grupo :( Pero no hay dudas de que es una gran obra de arte.

      Gracias por tu comentario! Un saludo!

      Eliminar
  2. Pues la verdad es que este es uno de esos clásicos que me llama una barbaridad la atención y tengo ganas de leer, aunque sí es cierto que esta es de las pocas reseñas negativas que veo. Aún así, leeré por mí mismo y tendré una opinión, pero la tuya me parece muy válida.
    Buena reseña!
    Besos desde ¿Realidad? no, libros:)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ciertamente es un gran clásico! Lo malo de los clásicos es que la gente tiene miedo a criticarlos, pero no tienen por qué gustarnos todos ya que son miles, y todos muy diferentes! Alguno tiene que haber que no te guste, jajaja

      En más de una ocasión dije que los clásicos son clásicos por algo, y en este libro pude identificar por qué, aunque eso no alcanzó para que me gustara o al menos disfrutara la lectura. Aunque claro, hay gente a quien eso le ha alcanzado y sobrado.

      Un saludo!

      Eliminar
  3. Hola! no leí este libro, pero me llama la atención. Realmente me impacto tu calificación del libro después de haber visto la reseña de la adaptación jaja.
    Considero que si es un libro desde el punto de vista de un pedófilo no veo porque se tiene que justificar su machismo, incluso considero que es mejor que no se justifique porque no hay justificación alguna para ser machista. Es lo contrario de lo que pasa en algunos libros juveniles, en donde se justifica el machismo diciendo que el personaje en cuestión tuvo una vida difícil, creo que es mejor que no se justifique, el tipo esta loco y no merece perdón alguno, por más que trate de encontrar uno para su tranquilidad.
    Saludos!!!
    PD: puedo destacar el respeto con el que sentí que estaba hecha la reseña, considerando que es negativa?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola! He releído la reseña, y creo que no me he explicado bien. Yo no he dicho que debería justificarse el machismo de Humbert al estilo After y 50 sombras de Grey. De hecho, él justifica su pedofilia así, diciendo que su primer amor de la infancia murió de tifus y por eso quedó trabado sexualmente en esa edad. Pero al mismo tiempo reconoce que está mal y que la justificación no es suficiente, lo cual me pareció bien y coherente.

      Lo que quise decir es que el machismo está invisibilizado, es decir, se toma como forma de vida correcta, normal, lógica. Además, ningún personaje femenino tiene un desarrollo elaborado (ni siquiera Lolita), todo gira alrededor de los deseos de Humbert, y los únicos capaces de oponérsele son hombres. Las mujeres son, literalmente, decorado.

      Y eso me molesto bastante, porque una cosa es recrear un contexto machista y otra muy distinta es despojar a las mujeres de toda humanidad. Aquí el único que sufre, se preocupa, siente celos o lo que sea, es Humbert.

      Lo que más me molestó es la falta de desarrollo de Lolita como personaje, porque de las otras mujeres que aparecen, al ser tan secundarias y accesorias, puedo olvidarme o disculpar la falta de profundidad. Pero Lolita no puede ser así de ignorada, o sea me estás hablando de una niña que sufre un montón de pérdidas desde la infancia, situaciones súper traumaticas, cosas que ni siquiera puedo imaginar vivir. Y no hay ningún desarrollo. Nada. Es la misma al principio que al final del libro, solo cambia el hecho de que ha crecido.

      Eso me decepcionó bastante y es gran parte del motivo por el que baje tanto el puntaje. Por otro lado (y para terminar ya este comentario eterno, jajaj) la prosa del autor es preciosa, y casi me hizo creer que lo que estaba leyendo era una historia real. Eso convierte el libro en una obra de arte increíble, y es por eso que, aunque no me haya gustado, hablé de el con mucho respeto :)

      Un saludo!

      Eliminar
  4. Hola Sofi! Cómo estás?
    Realmente no tengo el placer de conocer esta novela... Me suena el título, puede que lo haya escuchado o leído en algún lado y no lo recuerde. Sinceramente debo decir que no me llama mucho la atención este libro porque los temas que trata me intranquilizan bastante. Creo que me hubiera pasado lo mismo que a vos, de querer leer simplemente para velar de la seguridad de Lolita (en cierto sentido). Lo que si me llama la atención es todo lo relacionado a la escritura de Nabokov y la forma en la que toca algunos temas... No estoy seguro de si le daré una oportunidad. Ya veré...
    Gracias por la reseña! Abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Fran! Mirá, sinceramente yo tampoco le hubiese dado la oportunidad por los mismos motivos que vos comentas. Pero una amiga me insistió mucho para que lo leyera, y le prometí que iba a hacerlo así que me embarqué a ello, sabiendo que probablemente no iba a gustarme. Y dicho y hecho, no me gustó jajaja.

      Gracias por comentar!

      Eliminar
  5. Hola! Siempre es complicado dar una opinión negativa de un clásico porque suelen ser libros muy aclamados en general. En particular me parece que este libro cuenta la historia de un enfermo, por lo que es complicado esperar la redención del protagonista, la gente así normalmente no tiene arreglo. Sobre el libro en sí aún no lo leí, y antes quiero leer otros autores rusos como Dostoyevski o Tolstoi. Saludos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Mati! De Tolstoi te recomiendo que leas Guerra y Paz, es hermosa! Y de Dostoyevski no he leído nada aún.

      Un saludo!

      Eliminar
  6. Hola Sofi! Este es un libro que espero leer pronto, tengo ganas de leerlo desde hace mucho y les ha gustado a varias personas que son mi referente en lo que respecta a literaura. Voy por el sin espectativas, lo que espero me juegue a favor. Lamento que definitivamente no te haya gustado, quedó super clarisimo, jaja.
    Te dejo saludos :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Xime! Es una lástima, quizás si le doy otra oportunidad en unos años me guste un poco más.

      Espero que lo disfrutes cuando lo leas!

      Un saludo!

      Eliminar
  7. Hola, Sofi!
    Leí el libro hace como quince años... hasta la mitad, jaja. Creo que lo dejé cuando H. H. comienza a tener sexo con Lolita. Recuerdo que me pareció bastante repugnante y lo dejé. Creo que ahora podría disfrutarlo sin impresionarme, jeje.
    Lo que sí me molesta muchísimo, al margen de mi opinión del libro, son algunas portadas de la novela, sobre todo la de Anagrama. Las encuentro muy de mal gusto, ya que ¡es una niña de doce años que es víctima de un pedófilo! Y bueno... qué vamos a hacer.
    Como te decía, tengo ganas de agarrarla de nuevo y ver qué tal :)
    Buena semana!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Sofi! Quizás no era mi momento para leer el libro, como te paso a vos, y la verdad es que ahora, post-lectura, pienso que lo podría haber disfrutado más si lo hubiese encarado de otra manera. Quizás lo relea más adelante.

      Respecto a las portadas, estoy totalmente de acuerdo con vos, son horribles. Yo leí el libro en digital así que no le di mucha bola, pero elegí esta portada de una edición en inglés para mi reseña porque me pareció la menos pedofila y machista.

      Gracias por comentar!

      Eliminar

Este blog está asociado con Tinker&Co., por lo que con cada comentario que me dejes, nacerá un hada en el País de Nunca Jamás.

¡Ayudanos a luchar contra la extinción de las hadas! ¡Dejá un comentario!